按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
保证美满」的夫妻超过两百对，然而，她私下最想撮合的一对，最后却以遗憾收场，她说的是富源和富美。美满和汉亭在一起的时候，并没有办户口登记，阿哲回来之后，美满当然还是他的「配偶」，汉亭只好自立门户，而富美则是他门户下的「养女」，和汉亭同姓，因此汉亭有时候会借故哀叹，自己和富美都是「户口外」的「外人」。既不同姓又没有血缘关系，所以尽管富美从小就叫富源哥哥，但美满却始终认为，这两个以后应该可以自然而然地「送作堆」。「自己养大的女儿成了媳妇，还有比这个更圆满、更让我放心的姻缘吗？」美满说：「谁知道，他们两个还挺认真地以兄妹对待……，天意啦！」富美其实很小就知道自己的来历，但她始终不觉得自己和富源有什么不同，有时候，甚至还会怀疑哥哥才是「户口外」的人，因为上学之后，她的成绩永远排在前头，而富源则老是吊车尾，所以被宠的是她，经常被骂的反而是哥哥；富源勉强念完高职，就跟着两个爸爸学做生意，在外吹风淋雨，而她却一路无忧地念完大学，还出国留学。多年之后，她曾经跟富源承认说，其实有很长的一段时间，她很着迷他那种跟好学生完全不同的、率性而且海派的庄脚性格，但是「……怎么说，你总是我哥哥，是不是？」富源说当她讲起这一段的时候，自己也差点失控。
「我怎会不喜欢她呢？只是那时候……她实在太优秀了，优秀到让自己自卑，所以宁愿当她的哥哥就好，至少，可以因为‘富美是我妹妹呢！’而有一点小小的骄傲！」不过，这一段他可没告诉富美，毕竟「……过去的事了，而那时候我已经是两个孩子的爸爸了，能改变什么？跟她说……，倒不如留在心里就好。」富源说的「那时候」是一九七〇年代中期，富美在美国东岸的大学拿到博士学位，出国还不是那么自由的年代，有商务护照的富源，奉母亲和两个爸爸之命去参加她的毕业典礼。富美的博士论文听说和台湾白色恐怖的那段历史有关，她跟富源说：「研究这个，是因为想找到那个生我的妹妹吧？结果……没找到她，却反而找到更多跟她一样命运的妈妈。」富源旅馆在一九八〇年代中期结束营业，改建为住宅大楼，大楼的名字叫「美满人生」。二〇〇六年，富源帮美满办了一场盛大的八十寿筵，富美也带了美国丈夫和三个小孩专程回来，那时候，阿哲和汉亭都已于几年前往生。
美满在观音山建了一个塔位，把他们两个放在一起，说以后自己也要住进去，「三个人从没睡在一起过，那种滋味……那两个死人绝对也想试试看！」美满很有把握地这么说。
PART5 这些人，那些事
思念——
小学二年级的孩子好像很喜欢邻座那个长头发的女孩，常常提起她，每次一讲到她的种种琐事时，你都可以看到他眼睛发亮、嘴角带着微笑的样子。
他的爸妈都不忍说破，因为他们知道不经意的玩笑都可能给这年纪的孩子带来巨大的羞辱，甚至因此阻断了他人生中第一次对异性那麽单纯而洁净的思慕。
双方家长在校庆孩子们表演的场合里见了面，女孩的妈妈说女儿也常常提起男孩的名字，而他们也一样有默契，从不说破。
女孩气管不好，常感冒咳嗽，老师有一天在联络簿上写：「邻座的女生感冒了，只要她一咳嗽，XX就皱着眉头盯着她看。问他是不是咳嗽的声音让他觉得烦？没想到XX却说：『不是，她咳得好辛苦，我好想替她咳！』」
老师最後写道：「我觉得好丢脸，竟然用大人的观点污蔑了一个孩子那麽善良的心意。」
爸妈喜欢听他讲那女孩子的点点滴滴，因为从他的描述里彷佛看到了孩子们那麽自在、无邪的互动。
「我知道为什麽她写的字那麽小，我写的这麽大，因为她的手好小，小到我可以把它们包起来！」
爸妈於是想着孩子们细嫩双手紧紧握在一起的样子，以及他们当时的笑容。
「她的耳朵有长毛耶，亮晶晶的，好好玩！」
爸妈知道，那是下午的阳光照进教室，照在女孩的身上，女孩耳轮上的汗毛逆着光线於是清晰可见。
孩子简单的描述，其实是无比深情的凝视。
三年级上学期的某一天，女孩的妈妈打电话来，说他们要移民加拿大。
「我不知道孩子们会不会有遗憾……。」女孩的妈妈说：「如果有，我会觉得好罪恶……。」
没想到孩子的反应倒出乎他们预料。
有一天下课後，孩子连书包也没放就直接冲进书房，搬下世界旅游的画册就坐在地板上翻阅起来。
爸爸问他说：「你在找什麽？」孩子头也不抬地说：「我在找加拿大的多伦多有什麽，因为XX他们要搬家去那里。」
书没翻几页，孩子忽然大笑起来，然後抓起电话打，一边拨号还一边忍不住地笑；爸爸听见他跟电话那一端的女孩说：「你知道多伦多附近有什麽吗？哈哈，有瀑布耶……，书上的字念起来好好玩……，说『你家那块破布是世界最大的破布』，哈哈哈……不是啦……是说尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布啦……哈哈……。」
孩子要是有遗憾、有不舍，爸妈心理有准备，他们知道惟一能做的事叫「陪伴」。
後来女孩走了，孩子的日子寻常过，和那女孩惟一的连结，好像只有他书桌上那张女孩的妈妈手写的英文地址。
寒假前一个冬阳温润的黄昏，放学的孩子从巴士下来时，神情和姿态都有点奇怪，满脸通红，眼睛发亮，右手的食指和拇指间好像捏着什麽无形的东西，快步跑向等候的爸爸。
「爸爸，她的头发耶！」孩子一走近便把右手朝爸爸的脸靠近，说：「你看，是XX的头发耶！」
这时爸爸才清楚地看到孩子的指间捏着的是两三条长长的发丝。
「我们大扫除，椅子都要翻上来……，我看到木头缝里有头发……，一定是XX以前夹到的，你说是不是？」
「你……要留下来做纪念吗？」
孩子用力地摇着头，但爸爸看到他的眼睛忽然冒出不知忍了多久的眼泪，他用力地抱着爸爸的腰，把脸贴在爸爸的胸口上，忘情地嚎啕大哭起来，而手指却依然紧捏着那几条映着夕阳的光、在微风里轻轻飘动的发丝。
真实感——
阿婆一辈子住在渔村，三十五岁那年先生就翻船死了，七个小孩最大的才十七岁，她说她是以「我负责养小的，大的孩子自己养自己」的方式把所有小孩拉拔大。
四男三女七个小孩后来都很成材，也许从小习惯彼此相互扶持，所以兄弟姊妹之间的情感始终浓郁。
他们唯一遗憾的是，阿婆一直坚持住在渔村的老房子里，怎么说都不愿意搬到城市和孩子们一起住。她的说法是：「一年十二个月，七个小孩不好分，哪里多住哪里少住，他们都会说我大小心……，而且一个人住，我自由，他们也自由。」
她说得固然有道理，但孩子们毕竟放不下心，所以在她七十岁那年帮她找了一个外籍看护，并且把老房子翻修了一下，甚至还设计了无障碍空间，为她往后万一行动不方便的时候预作准备。
七十大寿那天，阿婆甚至还拿到一个这辈子从没拿过的大红包，三百五十万元的支票一张——七个孩子各出五十万元。阿婆当然拒绝，不过，老大代表所有兄弟姊妹发言，说这笔钱是要给她当「奖学金」用的，说内孙外孙都在念书，要阿婆每年分两次依照他们的成绩单给奖金，这样孙子们就会更努力读书；如果有人要出国留学的话，阿婆也可以拿这笔钱出来「帮他们买飞机票」。
这理由阿婆觉得可以接受，所以就收了。第二天老大特地带阿婆去银行开户，听说她还跟银行经理说：「这是我孙子们读书要用的，你要替我照顾好。」
三个月后的某一天，阿婆没让看护跟，自己一个人进了银行，说要把钱全部领出来。银行员的第一个反应是：是诈骗集团找到阿婆了！所以很迁回地问阿婆要领钱的理由，问了老半天，最后连经理都出面了，阿婆还是什么都不说，一直强调是她自己要领的，没有人指使她，最后还有点生气地说诈骗集团的事情她知道，电视天天播。
「你们不要以为全台湾的老人家都那么好骗！」
经理没办法，只好打电话给老大，要他问阿婆提款的理由。刚开始阿婆还是不愿意说，甚至还赌气地戗老大：「你们不是说这些钱是给我的？我自己的钱要怎么处理，难道还要经过你们同意哦？」
纠缠将近半小时之后，阿婆终于恼羞成怒似的跟电话那头的儿子说：「我这世人从没看过三百五十万到底生做什么样，我只是想领出来看一看不行哦？」
阿婆这一说所有人都愣在那儿，不过刹那间仿佛也全都懂了！经理当下就跟阿婆说：「阿婆，你要看你的钱交代一声就好了，何必让大家这样讲到有嘴没涎！〃
没想到阿婆却忽然像小女孩一样，低着头、捏着手里的小手帕，害羞地说：「没啦，我是怕你们以为我对你们不信任。」
经理说：「哪会啊？钱是你寄放在我们这里的，看看在不在是你的权利啊！」
于是经理叫人把三百五十万元现钞拿进小办公室让阿婆看，根据经理之后打电话跟老大的描述是：阿婆摸了又摸，还问他们说：「这确定是我的哦？啊！你们怎么认得？」经理说他还骗她说：「我们把它放在有你名字的柜子里啊！」
他说阿婆还自言自语地说：「以前要是有这些钱的话，日子也不用过得那么艰苦……，现在日子已经好过了，这些钱……，反而没用路！〃
话虽这么说，之后每隔一段时间，阿婆还是会独自走进银行，找个行员小声地说：「歹势，我来那个那个……」
其实，阿婆不用说，所有人也都知道她来做什么。
寂寞——
阿照跟她的爸爸一点都不亲，就连「爸爸」似乎也没叫过几次。
这个爸爸其实是她的继父。妈妈在她四岁的时候离了婚，把阿照托给外婆照顾，自己跑去北部谋生。阿照国小二年级的时候，妈妈带了一个男人来，说是她的新爸爸；不过，她不记得那时候是否叫过他，记得的反而是那男人给了她一个红包，以及她从此改了姓。改姓的事被同学问到气、问到烦，所以这个爸爸对她来说不仅陌生，甚至从来都没好感。
一直到国中三年级，阿照才被妈妈从外婆家带到北部「团圆」，而且听说这还是那男人的建议，说以後如果要考上好大学，她应该到北部来读高中。那时候妈妈和那男人生的弟弟都已经上小学了。
男人不久之後从军队退了下来，在工厂当警卫，有时日班有时夜班，妈妈则在同一家工厂帮员工办伙食，早出晚归，一家人始终没交集，各过各的。
不久之後，阿照考上台北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快开学了才勉强回去住几天，顺便拿生活费和注册钱。
外婆在阿照大三那年过世，不过，之後的寒暑假，阿照也同样很少回家。她给自己的理由是要打工、读书、谈恋爱，其实自己清楚真正的原因是对那个家根本一点感情也没有。不过，不知道是不是亲生的儿子太不成材还是怎样，那男人对待两个孩子有很明显的差别待遇，比如跟儿子讲话总是粗声粗气，对阿照则和颜悦色，过年给的红包永远阿照的比较厚，儿子只要稍微嘟囔一声，他就会大声说：「你平常拿的、偷的难道还不够多？」
阿照大学毕业申请到美国学校的那年他从工厂退休，妈妈原本希望阿照先上班赚到钱才出国，没想到他反而鼓励她说念书就要趁年轻、一鼓作气，说他的退休金可以拿去用，「不然最後说不定被那个王八蛋找各种理由拿去败光光！」他说：「女儿哪天拿到美国学位，至少我脸上也有光。」
阿照记得那天她跟他说：「爸爸……谢谢！」不过，才一说出口就觉得自己可耻，因为在这之前她不记得是否曾经这麽叫过他。
美国回来後，阿照在外商公司做事。弟弟在她出国的那几年好像出了什麽事，偷渡到大陆之後音讯全无，连几年前妈妈胰脏癌过世都没回来。孤孤单单的爸爸也没给阿照增加什麽负担，他把房子卖了，钱交给阿照帮他管理，自己住到老人公寓去。
阿照也一直单身，所以之後几年的假日，他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多很多。有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大门才看到他坐计程车回来，说是去参加一个军中朋友的葬礼；阿照陪他走回房间的路上他一直沉默着，最後才跟阿照说可不可以帮他买一个简单的相机？说他想帮几个朋友拍照，理由是：「今天老宋那张遗照真不像样！」
後来阿照帮他买了，之後也忘了问他到底用了没，或者拍了什麽？
去年冬天他过世了。阿照去整理他的遗物，东西不多，其中有一个大纸盒，阿照发现里头装着的是一大叠放大的照片和她买的那部照相机；相机还很新，也许用的次数不多，更也许是他保护得好，因为不仅原装的纸盒都还在，里头还塞满乾燥剂并且罩上一个塑胶套。
至於那些照片拍的应该都是他的朋友，都老了，背景有山边果园，有门口，有小巷，也有布满鹅卵石的东部海边，不过每个人还都挺合作，都朝着镜头笑，就连一个躺在病床上插着鼻胃管的老伯伯也一样，甚至还伸出长满老人斑的手臂用弯曲的手指勉强比了一个YA。
阿照一边看一边想像着他为了拍这些照片所有可能经历过的孤单的旅程……想像他独自坐在火车或公路车上的身影、他在崎岖的山路上踯躅的样子、他和他们可能吃过的东西、喝过的酒、讲过的话以及……最後告别时可能的心情。
当最後一张照片出现在眼前的时候……阿照先是惊愕，接着便是无法抑制的号啕大哭。照片应该是用自动模式拍的，他把妈妈、弟弟、还有阿照留在家里的照片，都拿去翻照、放大、加框，然後全部摆在一张桌子上，而他就坐後面用手环抱着那三个相框朝着镜头笑。
照片下边就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，写着：「魏家阖府团圆，民国九十八年秋。」
阿照说，那时候她才了解那个男人那麽深沉而无言的寂寞。
笑容——
後来那群人都老了、病了。
三、四十年的矿工生涯之後，他们陆续得了矽肺症，咳嗽、哮喘，长期激烈劳动锻链出来的筋肉慢慢萎缩，脸颊凹陷、肤色灰白、两眼无神，终日内衣、睡裤一件，窝在家里的某个角落，鼻孔塞着氧气管，动也不动，呼吸艰难之下连话都懒得讲。
天气好的时候，他们偶尔会拖着小氧气瓶，以有如电影慢动作一般的脚步逐一走出家门，在巷尾的电线杆下聚集。儿孙们会习惯地帮他们张罗矮凳、矮桌，并且架起一支大阳伞，然後他们就在伞下沉默地玩着四色牌，旁观的人会依照阳光的角度调整阳伞，当阳伞和地面呈九十度直立的状态时，他们会回家吃午饭，之後再度继续，直到阳光消失。
抽菸是他们一辈子的嗜好，身体既然到了这种地步，更没人觉得有戒掉的必要，所以每隔一段时间，他们就会有默契地一起关掉氧气，各自点起菸，有一口没一口地抽。
往昔经常被他们粗声粗气地叫唤、咒骂的太太们彷佛终於等到可以报复的时机，每次只要看他们掏出香菸时就会大声吼着在巷子里玩耍的孙子，说：「离卡远一点啊，你阿公存心要死，你们可不要跟着去！」或者故意闲闲地说：「抽吧，抽吧，抽死总好过死了没得抽。」
他们始终沉默，不知道是没力气，还是根本连回嘴的意识和动机都没有。
他们最後一次展现昔日的骂劲是有一天警察冲进巷子，说他们是「公开聚赌」，硬要带去分局拘留；听说他们把氧气管一拔，彷佛要把压抑了好长一段时间的怒气全部宣泄出来似的，台式、日式的咒骂接连不断，然後说：「大尾的你不抓，抓这几个加起来将近三百岁，赌资总共才两百八十元的人是要回去干你娘？」
没想到後来太太们提起这件事时，却都带着些许的哀怜，她们说：「可怜哦，才刚骂完，一个个都忙着抓起氧气用力吸，一个个都喘得像条狗。」
那年冬天，他们都陆续住进医院，加护病房和普通病房来去替换，可是没人有可以期待的出院时间。
有一天一个三十来岁的儿子去医院看父亲，两人无语，後来他问父亲说：「有没有想什麽？」
父亲说：「可以现吃现死、现超生的东西！」
儿子想了一下，在父亲的耳边说了什麽，父亲竟然嘴角微微上扬，慢慢起身拉掉氧气管，然後朝其他人说：「不要躺了，我儿子要带我们去楼顶晒太阳！」然後有点顽皮地跟他们做了一个手势。
父亲领头，後面跟了六、七个人，他殿後照顾，走一步、停一步。
那天的阳光灿烂、温暖，天空和远处的海都蓝得发亮。
儿子掏出香菸，为他们一一点上。
儿子感觉像犯罪，但当看到他们深深地吸了一口，脸上逐渐出现和躺在病床的时候截然不同的神情时，他似乎已经不管那麽多了。
年轻的护士捧着药盘忽然出现在楼梯口，不可置信地看着这群人。
儿子用英文跟她说：「就让他们快乐一下吧，忘记你所看到的。」
儿子无法忘记的是他看到父亲赶紧把香菸捏熄，手往背後藏，而脸上却出现久违的笑容，那笑容就跟当年自己好奇偷抽菸，却被父亲当场活逮的时候一样。
刹那间，儿子觉得自己和父亲竟然如此亲近，彷如曾经一体。
後来，这些人就在医院里一个接一个离开，没有人再回来。
抓住一个春天——
闹钟哇啦哇啦地响了，我彷佛从另一个美好而舒适的世界里云游归来，可是眼皮就是睁不开。
「小弟，起来啦，还睡！」大哥在邻床用那种自称很sexy的声音吼开。
「起来个屁，礼拜天！」我翻个身，「上帝创造世界第七天也要休息！」
「你个头，等下妈来你不起来事小，我挨骂事可大了！」
真的，哥们总不能互相残杀，说起来老哥也怪可怜的，自从妈不知从那里学来的那套自认极端有效的「最新教育法」之後，老哥就变成了「代」罪羔羊，没事被杀着玩的鸡：口口声声「人为刀俎，我为鱼肉」。
其实我早知道妈骂他的真正目标是我，只是为了配合妈「故意」以为我不知道，然後让我「自己去想」的程序而装傻罢了。那种所谓的「间接」教育真比「直接」教育来得�