按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做〃抗圹〃，在生人看来是不安心的；等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧，你。
１９３２年１０月１１日作。
（原载１９３３年１月１日《东方杂志》第３０卷第１号）
你我
现在受过新式教育的人，见了无论生熟朋友，往往喜欢你我相称。这不是旧来的习惯而是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行；一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓粗人一向你呀我的，却当别论。有一位中等学校校长告诉人，一个旧学生去看他，左一个〃你〃，右一个〃你〃，仿佛用指头点着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有长辈该称他〃你〃，只有太太和老朋友配称他〃你〃。够不上这个份儿，也来〃你〃呀〃你〃的，倒像对当差老妈子说话一般，岂不可恼！可不是，从前小说里〃弟兄相呼，你我相称〃，也得够上那份儿交情才成。而俗语说的〃你我不错〃，〃你我还这样那样〃，也是托熟的口气，指出彼此的依赖与信任。
同辈你我相称，言下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的，指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的〃天知地知〃，真是一个玄远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，不听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候〃取瑟而歌〃，也有时候〃指桑骂槐〃，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个〃你〃。这么着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个亲昵，所以说只有长辈该称〃你〃，只有太太和老朋友配称〃你〃。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称〃你〃，对街上的洋车夫也称〃你〃，却不是一个味儿。古来以〃尔汝〃为轻贱之称；就指的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为〃狗儿〃，叫情人为〃心肝〃，明明将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为〃你〃，也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏远的称〃你〃，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。
生人相见不称〃你〃。通称是〃先生〃，有带姓不带姓之分；不带姓好像来者是自己老师，特别客气，用得少些。北平人称〃某爷〃，〃某几爷〃，如〃冯爷〃，〃吴二爷〃，也是通称，可比〃某先生〃亲昵些。但不能单称〃爷〃，与〃先生〃不同。〃先生〃原是老师，〃爷〃却是〃父亲〃；尊人为师犹之可，尊人为父未免吃亏太甚。（听说前清的太监有称人为〃爷〃的时候，那是刑余之人，只算例外。）至于〃老爷〃，多一个〃老〃字，就不会与父亲相混，所以仆役用以单称他的主人，旧式太太用以单称她的丈夫。女的通称〃小姐〃，〃太太〃，〃师母〃，却都带姓；〃太太〃，〃师母〃更其如此。因为单称〃太太〃，自己似乎就是老爷，单称〃师母〃，自己似乎就是门生，所以非带姓不可。〃太太〃是北方的通称，南方人却嫌官僚气；〃师母〃是南方的通称，北方人却嫌头巾气。女人麻烦多，真是无法奈何。比〃先生〃亲近些是〃某某先生〃，〃某某兄〃，〃某某〃是号或名字；称〃兄〃取其仿佛一家人。再进一步就以号相称，同时也可称〃你〃。在正式的聚会里，有时候得称职衔，如〃张部长〃，〃王经理〃；也可以不带姓，和〃先生〃一样；偶尔还得加上一个〃贵〃字，如〃贵公使〃。下属对上司也得称职衔。但像科员等小脚色却不便称衔，只好屈居在〃先生〃一辈里。
仆役对主人称〃老爷〃，〃太太〃，或〃先生〃，〃师母〃；与同辈分别的，一律不带姓。他们在同一时期内大概只有一个老爷，太太，或先生，师母，是他们衣食的靠山；不带姓正所以表示只有这一对儿才是他们的主人。对于主人的客，却得一律带姓；即使主人的本家，也得带上号码儿，如〃三老爷〃，〃五太太〃。——大家庭用的人或两家合用的人例外。〃先生〃本可不带姓，〃老爷〃本是下对上的称呼，也常不带姓；女仆称〃老爷〃，虽和旧式太太称丈夫一样，但身份声调既然各别，也就不要紧。仆役称〃师母〃，决无门生之嫌，不怕尊敬过分；女仆称〃太太〃，毫无疑义，男仆称〃太太〃，与女仆称〃老爷〃同例。晚辈称长辈，有〃爸爸〃，〃妈妈〃，〃伯伯〃，〃叔叔〃等称。自家人和近亲不带姓，但有时候带号码儿；远亲和父执，母执，都带姓；干亲带〃干〃字，如〃干娘〃；父亲的盟兄弟，母亲的盟姊妹，有些人也以自家人论。
这种种称呼，按刘半农先生说，是〃名词替代代词〃，但也可说是他称替代对称。不称〃你〃而称〃某先生〃，是将分明对面的你变成一个别人；于是乎对你说的话，都不过是关于〃他〃的。这么着，你我间就有了适当的距离，彼此好提防着；生人间说话提防着些，没有错儿。再则一般人都可以称你〃某先生〃，我也跟着称〃某先生〃，正见得和他们一块儿，并没有单独挨近你身边去。所以〃某先生〃一来，就对面无你，旁边有人。这种替代法的效用，因所代的他称广狭而转移。譬如〃某先生〃，谁对谁都可称，用以代〃你〃，是十分〃敬而远之〃；又如〃某部长〃，只是僚属对同官与长官之称，〃老爷〃只是仆役对主人之称，敬意过于前者，远意却不及；至于〃爸爸〃〃妈妈〃，只是弟兄姊妹对父母的称，不像前几个名字可以移用在别人身上，所以虽不用〃你〃，还觉得亲昵，但敬远的意味总免不了有一些；在老人家前头要像在太太或老朋友前头那么自由自在，到底是办不到的。
北方话里有个〃您〃字，是〃你〃的尊称，不论亲疏贵贱全可用，方便之至。这个字比那拐弯抹角的替代法干脆多了，只是南方人听不进去，他们觉得和〃你〃也差不多少。这个字本是闭口音，指众数；〃你们〃两字就从此出。南方人多用〃你们〃代替 〃你〃。用众数表尊称，原是语言常例。指的既非一个，你旁边便仿佛还有些别人和你亲近的，与说话的相对着；说话的天然不敢侵犯你，也不敢妄想亲近你。这也还是个〃敬而远之〃。湖北人尊称人为〃你家〃，〃家〃字也表众数，如〃人家〃〃大家〃可见。
此外还有个方便的法子，就是利用呼位，将他称与对称拉在一块儿。说话的时候先叫声〃某先生〃或别的，接着再说〃你怎样怎样〃；这么着好像〃你〃字儿都是对你以外的〃某先生〃说的，你自己就不会觉得唐突了。这个办法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人问路，常叫一声〃朋友〃，再说〃你〃；北平老妈子彼此说话，也常叫声〃某姐〃，再〃你〃下去——她们觉得这么称呼倒比说〃您〃亲昵些。但若说〃这是兄弟你的事〃，〃这是他爸爸你的责任〃，〃兄弟〃〃你〃，〃他爸爸〃〃你〃简直连成一串儿，与用呼位的大不一样。这种口气只能用于亲近的人。第一例的他称意在加重全句的力量，表示虽与你亲如弟兄，这件事却得你自己办，不能推给别人。第二例因〃他〃而及〃你〃，用他称意在提醒你的身份，也是加重那个句子；好像说你我虽亲近，这件事却该由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你负责任；所以也不能推给别人。又有对称在前他称在后的；但除了〃你先生〃，〃你老兄〃还有敬远之意以外，别的如〃你太太〃，〃你小姐〃，〃你张三〃，〃你这个人〃，〃你这家伙〃，〃你这位先生〃，〃你这该死的〃，〃你这没良心的东西〃，却都是些亲口埋怨或破口大骂的话。〃你先生〃，〃你老兄〃的〃你〃不重读，别的〃你〃都是重读的。〃你张三〃直呼姓名，好像听话的是个远哉遥遥的生人，因为只有毫无关系的人，才能直呼姓名；可是加上〃你〃字，却变了亲昵与轻贱两可之间。近指形容词〃这〃，加上量词〃个〃成为〃这个〃，都兼指人与物；说〃这个人〃和说〃这个碟子〃，一样地带些无视的神气在指点着。加上〃该死的〃，〃没良心的〃，〃家伙〃，〃东西〃，无视的神气更足。只有〃你这位先生〃稍稍客气些；不但因为那〃先生〃，并且因为那量词〃位〃字。〃位〃指〃地位〃，用以称人，指那有某种地位的，就与常人有别。至于〃你老〃，〃你老人家〃，〃老人家〃是众数，〃老〃是敬辞——老人常受人尊重。但〃你老〃用得少些。
最后还有省去对称的办法，却并不如文法书里所说，只限于祈使语气，也不限于上辈对下辈的问语或答语，或熟人间偶然的问答语：如〃去吗〃，〃不去〃之类。有人曾遇见一位颇有名望的省议会议长，随意谈天儿。那议长的说话老是这样的：
去过北京吗？
在哪儿住？
觉得北京怎么样？
几时回来的？
始终没有用一个对称，也没有用一个呼位的他称，仿佛说到一个不知是谁的人。那听话的觉得自己没有了，只看见俨然的议长。可是偶然要敷衍一两句话，而忘了对面人的姓，单称〃先生〃又觉不值得的时候，这么办却也可以救眼前之急。
生人相见也不多称〃我〃。但是单称〃我〃只不过傲慢，仿佛有点儿瞧不起人，却没有那过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对称麻烦少些。若是不随便称〃你〃，〃我〃字尽可麻麻糊糊通用；不过要留心声调与姿态，别显出拍胸脯指鼻尖的神儿。若是还要谨慎些，在北京可以说〃咱〃，说〃俺〃，在南方可以说〃我们〃；〃咱〃和〃俺〃原来也都是闭口音，与〃我们〃同是众数。自称用众数，表示听话的也在内，〃我〃说话，像是你和我或你我他联合宣言；这么着，我的责任就有人分担，谁也不能说我自以为是了。也有说〃自己〃的，如〃只怪自己不好〃，〃自己没主意，怨谁！〃但同样的句子用来指你我也成。至于说〃我自己〃，那却是加重的语气，与这个不同。又有说〃某人〃，〃某某人〃的；如张三说，〃他们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。〃
这个〃某人〃就是张三，但得随手用〃我〃字点明。若说〃张某人岂是那样的人！〃却容易明白。又有说〃人〃，〃别人〃，〃人家〃，〃别人家〃的；如，〃这可叫人怎么办？〃〃也不管人家死活。〃指你我也成。这些都是用他称（单数与众数）替代自称，将自己说成别人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，才能显出作用，不像替代对称那样。而其中如〃自己〃，〃某人〃，能替代〃我〃的时候也不多，可见自称在我的关系多，在人的关系少，老老实实用〃我〃字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名词。
演说称〃兄弟〃，〃鄙人〃，〃个人〃或自己名字，会议称〃本席〃，也是他称替代自称，却一听就明白。因为这几个名词，除〃兄弟〃代〃我〃，平常谈话里还偶然用得着之外，别的差不多都已成了向公众说话专用的自称。〃兄弟〃，〃鄙人〃全是谦词，〃兄弟〃亲昵些；〃个人〃就是〃自己〃；称名字不带姓，好像对尊长说话。——称名字的还有仆役与幼儿。仆役称名字兼带姓，如〃张顺不敢〃。幼儿自称乳名，却因为自我观念还未十分发达，听见人家称自己乳名，也就如法炮制，可教大人听着乐，为的是〃像煞有介事〃。——〃本席〃指〃本席的人〃，原来也该是谦称；但以此自称的人往往有一种施施然的声调姿态，所以反觉得傲慢了。这大约是〃本〃字作怪，从〃本总司令〃到〃本县长〃，虽也是以他称替代自称，可都是告诫下属的口气，意在显出自己的身份，让他们知所敬畏。这种自称用的机会却不多。对同辈也偶然有要自称职衔的时候，可不用〃本〃字而用〃敝〃字。但〃司令〃可〃敝〃，〃县长〃可〃敝〃，〃人〃却〃敝〃不得；〃敝人〃是凉薄之人，自己骂得未免太苦了些。同辈间也可用〃本〃字，是在开玩笑的当儿，如〃本科员〃，〃本书记〃，〃本教员〃，取其气昂昂的，有俯视一切的样子。
他称比〃我〃更显得傲慢的还有；如〃老子〃，〃咱老子〃，〃大爷我〃，〃我某几爷〃，〃我某某某〃。老子本非同辈相称之词，虽然加上众数的〃咱〃，似乎只是壮声威，并不为的分责任。〃大爷〃，〃某几爷〃也都是尊称，加在〃我〃上，是增加〃我〃的气焰的。对同辈自称姓名，表示自己完全是个无关系的陌生人；本不如此，偏取了如此态度，将听话的远远地推开去，再加上〃我〃，更是神气。这些〃我〃字都是重读的。但除了〃我某某某〃，那几个别的称呼大概是丘八流氓用得多。他称也有比〃我〃显得亲昵的。如对儿女自称〃爸爸〃，〃妈〃，说〃爸爸疼你〃，〃妈在这儿，别害怕〃。对他们称〃我〃的太多了，对他们称〃爸爸〃，〃妈〃的却只有两个人，他们最亲昵的两个人。所以他们听起来，〃爸爸〃，〃妈〃比〃我〃鲜明得多。幼儿更是这样；他们既然还不甚懂得什么是〃我〃，用〃爸爸〃，〃妈〃就更要鲜明些。听了这两个名字，不用捉摸，立刻知道是谁而得着安慰；特别在他们正专心一件事或者快要睡觉的时候。若加上〃你〃，说〃你爸爸〃〃你妈〃，没有〃我〃，只有〃你的〃，让大些的孩子听了，亲昵的意味更多。对同辈自称〃老某〃，如〃老张〃，或〃兄弟我〃，如〃交给兄弟我办吧，没错儿〃，也是亲昵的口气。〃老某〃本是称人之词。单称姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就会想起你，再不用别的；同姓的虽然无数，而提到这一姓，却偏偏只想起你。〃老〃字本是敬辞，但平常说笑惯了的人，忽然敬他一下，只是惊他以取乐罢了；姓上加〃老〃字，原来怕不过是个玩笑，正和〃你老先生〃，〃你老人家〃有时候用作滑稽的敬语一种。日子久了，不觉得，反变成〃熟得很〃的意思。于是自称〃老张〃，就是〃你熟得很的张〃，不用说，顶亲昵的。〃我〃在〃兄弟〃之下，指的是做兄弟的〃我〃，当然比平常的〃我〃客气些；但既有他称，还用自称，特别着重那个〃我〃，多少免不了自负的味儿。这个〃我〃字也是重读的。用〃兄弟我〃的也以江湖气的人为多。自称常可省去；或因叙述的方便，或因答语的方便，或因避免那傲慢的字。
〃他〃字也须因人而施，不能随便用。先得看〃他〃在不在旁边儿。还得看〃他〃与说话的和听话的关系如何——是长辈，同辈，晚辈，还是不相干的，不相识的？北平有个〃怹〃字，用以指在旁边的别人与不在旁边的尊长；别人既在旁边听着，用个敬词，自然合式些。这个字本来也是闭口音，与〃您〃字同是众数，是〃他们〃所从出。可是不常听见人说；常说的还是〃某先生〃。也有称职衔，行业，身份，行次，姓名号的。〃他〃和〃你〃〃我〃情形不同，在旁边的还可指认，不在旁边的必得有个前词才明白。前词也不外乎这五样儿。职衔如〃部长〃，〃经理〃。行业如店主叫〃掌柜的〃，手艺人叫〃某师傅〃，是通称；做衣服的叫〃裁缝〃，做饭的叫〃厨子〃，是特称。身份如妻称夫为〃六斤的爸爸〃，洋车夫称坐车人为〃坐儿〃，主人称女仆为〃张妈〃，〃李嫂〃。——〃妈〃，〃嫂〃，〃师傅〃都是尊长之称，却用于既非尊长，又非同辈的人，也许称〃张妈〃是借用自己孩子们的口气，称〃师傅〃是借用他徒弟的口气，只有称〃嫂〃才是自己的口气，用意都是要亲昵些。借用别人口气表示亲昵的，如媳妇跟着他孩子称婆婆为〃奶奶〃，自己矮下一辈儿；又如跟着熟朋友用同样的称呼称他亲戚，如〃舅母〃，〃外婆〃等，自己近走一步儿；只有〃爸爸〃，〃妈〃，假借得极少。对于地位同的既可如此假借，对于地位低的当然更可随便些；反正谁也明白，这些不过说得好听罢了。——行次如称朋友或儿女用〃老大〃，〃老二〃；称男仆也常用〃张二〃，〃李三〃。称号在亲子间，夫妇间，朋友间最多，近亲与师长也常这么称。称姓名往往是不相干的人。有一回政府不让报上直称当局姓名，说应该称衔带姓，想来就是恨这个不相干的劲儿。又有指点似地说〃这个人〃〃那个人〃的，本是疏远或轻贱之称。可是有时候不愿，不便，或不好意思说出一个人的身份或姓名，也用〃那个人〃；这里头却有很亲昵的，如要好的男人或女人，都可称〃那个人〃。至于〃这东西〃，〃这家伙〃，〃那小子〃，是更进一步；爱憎同辞，只看怎么说出。又有用泛称的，如〃别怪人〃，〃别怪人家〃，〃一个人别太不知足〃，〃人到底是人〃。但既是泛称，指你我也未尝不可。又有用虚称的，如〃他说某人不好，某人不好〃；〃某人〃虽确有其人，却不定是谁，而两个〃某人〃所指也非一人。还有〃有人〃就是〃或人〃。用这个称呼有四种意思：一是不知其人，如〃听说有人译这本书〃。二是知其人而不愿明言，如〃有人说怎样怎样〃，这个人许是个大人物，自己不愿举出他的名字，以免矜夸之嫌。这个人许是个不甚知名的脚色，提起来听话的未必知道，乐得不提省事。又如〃有人说你的闲话〃，却大大不同。三是知其人而不屑明言，如〃有人在一家报纸上骂我〃。四是其人或他的关系人就在一旁，故意〃使子闻之〃；如，〃有人不乐意，我知道。〃〃我知道，有人恨我，我不怕。〃——这么着简直是挑战的态度了。又有前词与〃他〃字连文的，如〃你爸爸他辛苦了一辈子，真是何苦来？〃是加重的语气。
亲近的及不在旁边的人才用〃他〃字；但这个字可带有指点的神儿，仿佛说到的就在眼前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用〃怹〃或别的向远处推；不在的却又向近处拉。其实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。拉却是为听话人听着亲切，让他听而如见。因此〃他〃字虽指你我以外的别人，也有亲昵与轻贱两种情调，并不含含糊糊的〃等量齐观〃。最亲昵的〃他