按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
隔了两三天，那女孩子来敲他们的门，致她母亲的意，把他们的钱都还回来了。他们邀她进来坐。她踌躇了一下，就活泼地进来了。她告诉他们，她是河北人，她的家就在长城边，因为在故乡生活不易，才同父母到南边来。
父母只有她这一个女儿，也曾送她读过几年书，因为爸爸失业了，就停了学。
后来爸爸去世，现在单靠母亲做工维持生活。但是母亲多病，写信回北边去问祖父要钱，祖父回信来，只寄了十元，说家里无法筹钱，要她们回去。而她们又哪里有 ２５１ 盘缠回去呢？她在学校时欢喜唱歌，所以也时常欢喜练习，不想扰了他们了。白华赶忙告诉她，不要紧，不要紧，以后尽管练习。
那孩子很注意他们房子里的书物，看见桌边壁上一张《凤凰涅盘图》，问那大鸟儿为什么飞到火里去？
白华告诉她：“这鸟是埃及传说里的凤凰，每活到五百年，就集香木自焚，从灰里再生，再过五百年又复如此，所以叫不死鸟。”
阿凤说：“既然不死，为什么每隔五百年又要自己烧死呢？”
质甫说：“这就叫‘自新’了，无论什么东西过了几百年也成了要不得的没有生命的东西了。一定要毁灭它，再从它的灰里活转来。这活转来的，虽然依旧是只凤凰，可是已经不是那只旧凤了。”
白华说：“对啦，每过五百年它自己烧死之后，从灰里便又飞出一只新凤！”
那女孩子也跳着说：“好极了，我叫阿凤，以后就改叫新凤好啦！”
他们都拍手赞成。一下子把茶壶弄翻了，水又流到地板下去。她母亲在叫起来了，阿凤才匆匆地跑下去。
二
因为白华的“长城”诗第二部发表后唤起了很大的共鸣，一天，我们的新诗人辛白华便被邀请去赴一个文艺家的宴会。许多人都恭维他的作品大气磅礴，有的更深许他能发挥民族精神。也有的是因为白华在某杂志上发表的 短诗中有寄某夫人的几首，感情丰富，词藻清新，而极为同人所称诵。大家都研究白华有了什么艳遇，都睁着好奇的眼睛纷纷地问他。这少年诗人顿时成了这场合的兴味的中心。许多小姐们的眼光也都集中在这个带着几分羞怯的少年诗人的脸上。一位长着肥而且圆的脸的批评家举起那本杂志，读着那诗的一节：
“我们该举起喇叭，吹动被压迫大众的进军？
或是俯伏在维娜丝像前歌颂她的圣明？……”
批评家追问他的维娜丝是哪一个。白华正难于回答，恰在这时，他的目光与另一目光相接触了。他吃了一大惊，他再一偷偷地打量，那坐在远远的一个华贵的妇人，不正是他从亭子间窗口瞻仰过的维娜丝吗？他正想着的时候，他的朋友 Ｘ 走过来轻轻地告诉他，一位女士很爱读他的作品，愿意同他谈谈话。他只好随着他的朋友见了她。她在许多好奇的视线下，很自然地和他倾谈。在棕榈的掩荫下，雪茄的烟雾里，这使我们的诗人好像到了神密的殿堂，炫视着难名的宝物。他起先有些狼狈，挡不住她的周到熨贴的言动，但这又使他感到非常愉快。
“你是北边人？”
“我是很北很北的人。我们那儿从前是出马贼，现在是出义勇军。”
“可是也出诗人，对不对？我很欢喜北方，特别是北边人，他们都是那么爽直的。人们都应该爽直、干脆，不是吗？”
“对哪！——我很愿意晓得您是哪地方人。”
“我吗？”她笑了笑，“我是你诗上所写的出明珠和荔枝那国里的人。
你到过广东吗？”
“没有。可是我时常梦见那儿。我想什么时候总要到那儿去看看。不过我又怕去那儿。您知道事实时常会同梦想两样的。”
“唔哼！”她作了一个短短的回想，“对哪，你珍爱你的梦想吧！人生好像一个梦，”她吹了一口烟，注视着那缥绕的烟圈儿自语道，“好的梦你望它长，但它时常是很短的，因此更值得珍爱它。你说对不对？”她脉脉地注视着他。
他避开她的视线。
“你怎么不望我，你怕我吗？我可不是狼啊！”她哈哈地笑了。
他也望着她会心地笑了。
接着，她问他同住的那个人是谁，问他写作的近况；说她独自寄居在这里，要他有工夫时去找她。他们的话，给那晚主席的致词扫断了。……
他要走的时候，她说她可以顺便送他。于是他坐了她的汽车回来了。
三
白华回来，非常兴奋地写他的诗，无疑的，那样的女性是他生平第一次见到的，不能不使他感到一种新的刺激。他望望那对面的窗子，屋里的电灯虽然亮了，可是窗子却没有打开。他此时好像诗思泉涌，但又无从着笔，他写着：
“东方的维娜丝啊，接受你臣仆的忠诚！”
当他努力构思的时候，他隐隐听得了二楼亭子间里的呻吟声和叫唤声， 似乎是阿凤母亲的病厉害了。他悄悄地从地板洞里张望，正是这一幅惨景：
阿凤替她娘捶着、揉着。这自然减少不了这不幸的妇人的痛苦，反陡然增加了她的酸辛。
“孩子，怎么得了，娘痛得没有主张了。”
“我不是说么，娘这样病了还要做工。”
“不做又怎么样！”她呻吟着说。
“明天一定得去看医生。”
“医生？别说那些了。医院哪里是为我们开的。……凭着娘吃的这些苦，娘早不想活了。不放心的就是你。……我只生你一个女儿，只想把你教育好了，我也吐一口气。……可是可是，这毕竟是白指望的。……”
“妈妈……”女儿只是吞声地哭。
“我只想活着一天，挣扎一天，可是娘没有力量了。娘这一点怎么样也不瞑目。……我死了，你想法子回你祖父那里去罢！……”她忍痛说到这里，终于哭了。
“妈妈……”女儿更惨不成声。
这里陪着眼泪的是我们的诗人。多情易感的他，从地板洞里看到这惨景，不觉对底下的母女嚷起来：
“不要紧，我帮你们的忙！”
这声音就像是从天上降下来的福音似的，但因为来得太突兀，反而使这下面沦于无可奈何的哀愁的母女呆住了。
这时，质甫匆匆从外面跑进来，没有注意到白华伏在地板上，几乎跌了一跤。白华也惊跳起来。质甫问他干什么。他把刚才所见的告诉他。于是，质甫、白华下楼去，给了她们一些慰藉。质甫说等明天帮她介绍一个便宜的医院，说他熟识一个看护小姐，可以特别照拂她。她们母女在无可奈何中得此帮助，自然是万分感激。
他们上来睡了之后，白华才兴奋地说出他今天宴会所见。他指着窗外的楼上说，我遇到那窗子里的人了。他详述了她一些了不起的地方，说了一些赞词。
质甫唯唯否否，最后他说：
“你不要做了她的臣仆才好，你应该是属于大众的。”
四
在一个医院的三等病室里，许多贫病的妇人一排一排地躺着，那中间有阿凤的娘。在看护小姐的亲切的护理下，似乎略为安静了。检查过体温后，她默然了一会，叫她的女儿。阿凤来问她要什么。她说：
“娘不要什么。病了能睡在医院里，还要什么呢？娘今天似乎好得多了，我想搬到李嫂嫂那里住。辛先生和梁先生虽是好心，可也不能太累他们了。”
接着是白华和质甫来看她。她挣扎着反复地感谢他们，并说看护徐小姐的殷勤亲切。他们说对于邻人这是应该的，并且是能帮得到的忙；又告诉她，他们和二房东闹得不好，已经搬家了，要她安心养病，医药费很便宜，不要愁。
他们出来的时候，质甫问那看护小姐，这妇人的病不要紧吗？
“很难说。她们的病大都是工作过劳、营养不良来的，这样的病顶好是 到山上或者是海边好好地休养几年，至少也得吃得好一点，穿得暖一点，不想什么心事，就好得快了。”
“这怎么能做得到呢？”质甫说。
“是呀，这怎么能做得到！我不过从看护学的立场说说就是了。”
他们惨然地相视而叹。那位看护小姐又匆匆地服务去了。
五
他们迁到新家之后，质甫忙着外面的事，白华忙着新的着作，也没有多管她们的事了。但他们也偶有关于她们的谈话。
“阿凤的娘，不晓得好了没有？”白华问。
“据密司徐告诉我，她还没有完全好就搬出去了。据说依然去做工。密司徐说，那样怕难得好哩？”
“阿凤为什么不来这儿呢？”
“你把我们的地方告诉了她吗？”
“我告诉了她。不过她的娘不愿意她多麻烦我们吧！她的娘真是个贤德的女人。”
“你近来还看见那位夫人吗？”
“怎么没看见，她还要了我一张照片哩！”
“唔……” 他们笑了。
这谈话后，白华不久就遇见了阿凤在附近找他们的家。她一见了白华，就像见了亲人似的，眼泪纷纷。白华急问她。原来她的娘终于死了。那干娘家许多人都把她当作了一个可以谋利的东西。他们快要把她卖给人家了。所以虽则她的母亲嘱咐她，不要太麻烦他们两人，而她觉得此时只有他俩好找。
白华赶紧带她去他们新家见质甫。
干练的质甫帮助她处理了一些事，并主张她暂时住在他们这里。他对房东说，她是他们的表妹。
这样，阿凤成了这小小的“艺术之家”的一员。
她的参加，无疑地对于他们会有许多帮助。买菜煮饭自然改由阿凤主持。
他们的衣被也较前整洁了，书籍画卷也收得较不杂乱了。那幅《凤凰涅盘图》
又张挂在新的墙壁上。他们的生活顿时像添了一段新的光辉。
但是关于她的教育，白华与质甫有不同的意见。质甫主张介绍她工厂里去做工，而白华主张她进学校，完成她的中等教育。
“她是这样的聪明，她母亲是那样的期望她，而我曾允许帮她们的忙。”
“现在不是造小姐的时候，我们有那样的余力吗？你的主张很快要碰壁的。”
他们争论之后，恰逢白华的着作卖出去了，得了一点稿费。他瞒着质甫把她送进了一个可以寄宿的补习学校才告诉质甫。质甫一笑置之，并勉励阿凤趁这机会多取得一点知识。
六
在学校中的阿凤，是没有糟塌这一难得的机会的。她的精勤，使许多人都佩服。但她是这么一个穷苦的孩子，她的衣被，她的鞋帽，都是那样的不 漂亮。这很使那些小姐们看不起她。但她又决不能向白华他们要求什么，因为能进学校已经是望外了。有一个在功课上败在她手里的姑娘。没有地方发她的脾气，就在自己失去了一样贵重东西的时候，疑心是她偷了，一定要搜她的行李。在同学中同情她的是陈家惠几个人——她们也是功课比较好、而家景不好的人。她们听说要搜她，都很愤慨，出来说：“要搜大家搜，不能单搜一人！”结果，阿凤的简单的行李中是没有。那赃物反到在和失主最要好的一位女士的箱里。据那女士说，那是她自己送给她的，但是失主说她忘记了，对不起。大家说，以后不能有这样的事了，得向阿凤陪礼。从这以后，才不大有人欺负阿凤。
阿凤和家惠很要好。家惠当她妹妹一样看待，衣服也分给她穿着，游览也邀她一道。一天，她陪家惠一道访问这“艺术之家”，他们几乎不认得阿凤了。
白华说：“这真是一只新凤哩！”
质甫冷冷地说：“我看她倒成了一只旧凤了！”
质甫听了她们讲的学校失物的事，又听得说学校又添了几样杂费，他更强调他的主张，说学校不是为穷孩子设的，只能一批批地造成高等游民，我们应向社会学习，工作与学问应打成一片。他的议论深深地得到了家惠的共鸣。她时常来，同他讨论一些问题。很快地他们成了朋友。
七
“天有不测的风云”。质甫、白华的“艺术之家”突然受了一次打击。
质甫以某种误会被捕，白华伦促逃避。他到了好几处平时颇要好的文坛朋友家，但当他把避难的情形对他们一说，他们都胆子小、不肯收留了。最后无处可逃，他想姑且到那位神秘的女性 Ｃ 夫人寓里去躲几小时。Ｃ 夫人却意外地慷慨收容，甚至对外国女房东介绍他时，竟称做她的丈夫，并告诉他那么说的理由。原来女房东看见桌上和她的并摆着的他的照片，曾问那是不是她的丈夫，她随意答应是的，所以他来了，不好说不是。那晚吃饭等等，她表现得完全像他的妻子，这使他很不安。及至深夜，他起身辞行。她问他到哪里去？他说先到另外的朋友家里睡去。她挽住他笑着说： “还去找什么地方，这里不是你的家吗？”
白华不由得吻了她……在这晚，他知道她父亲是一个买办出身的富翁，她结过婚，但她对于男女关系抱着很特殊的观念。
第二天，报纸上登了关于质甫、白华他们的许多莫须有的事情，形势似乎很严重。Ｃ 夫人劝他随她到青岛暂避。他一时失了主张，匆匆悄悄地随她上了北行的轮船。
阿凤以学校催缴欠费，赶回来找白华。这时正是事件发生后几点钟。她想把东西搬出来， 二房东因为要抵房租不肯。她只求取出那一张可纪念的《凤凰涅盘图》和另外几件东西，这被允许了。离了那个家的时候，阿凤又是一个无可投奔的孩子了。回到学校去告诉家惠。家惠听了非常惊愤，但是她也没有力量代缴她的欠费；同时，一些妒忌阿凤的同学又多方破坏，终于阿凤被迫离开学校，住到家惠家来。家惠有一个亲戚，正组织歌舞班，并预备到外埠巡回汇演，要招女演员。家惠问阿凤愿不愿意到歌舞班去。阿凤因为别 无去处，况且素喜歌舞，所以也很乐从。家惠就替她介绍了。
从此阿凤就做了歌舞班的一员，试她雏凤的新声。
八
突然入狱的质甫，又意外地受到家惠的探问。
他因此知道白华的逃避，阿凤的投身歌台，以及他想知道的一些事，并且得到了他所需要的一些东西。当然，最重要的是家惠所表示的对他的爱。
质甫托她送几封信出来，分致他的熟人求援，特别是他军队中的好友刘文靖。
九
在风景地的青岛，Ｃ 夫人很快地遇到了一位青年美术家。这美术家正拟作一幅永远之爱的题材的画，而苦于得不着模特儿，能遇到他们，深引以为幸。他们，特别是她，也很高兴让他描画。
他们在山明水秀中开始工作。
夫人的蜜意柔情在画布上一天天地形成，真是呼之欲出。
你们看到夫人目不转睛地凝视着她的爱人的俊眼，紧紧地拥抱着他的玉腕，和作为画的背景的那一任海涛冲击依然峭拔挺立的山岩，你可以相信爱的永远性。
在这里，在这一罗曼蒂克的情景里，白华也写成了许多新诗。他为这情景所陶醉，他完全忘记了他和他的同类所处的现状，他愿意和她终老在这地方，永远地做她的最忠实的仆人。
但他渐渐不愿被那画家描绘了。近来 Ｃ 夫人对那画家表示得很亲密；而在被描绘时，她表现的那些对他的动作和神情，一天天显得是戏剧的了，是做作了。她虽然善于做戏，但也不能流露她的真实了。
白华开始苦闷起来。
他时常一人步行海滨，对着湾头的海云陷于沉思，要需夫人再三叫他，或挽他一道他才走。
“你怎么这样忧郁？你想着什么？”
“我没有想什么。”
“你别那么傻吧，好孩子。”
“你知道我本来是傻瓜。”
“别说这些了。咱们一块儿喝咖啡去。”
于是，他又被迫走进一家咖啡店，去做他们的陪客了。
在这里，使他惊喜的是从报上知道质甫已经由他在军队里的朋友保释出来了。他拿起了报纸，独自到海滨来看，不知不觉地忆起了他和质甫的“艺术之家”，忆起了阿凤——那天真的孩子。不知她到哪里去了，是不是还在学校？她还有欠费没有缴啊！他忆起了他们三人那短时间所过的愉快的生活。他听着那喧腾的海潮，似乎是听到了她那雄壮中带着沉郁的歌声，他不知不觉地用手杖在沙上写着阿凤的名字，画一只凤凰。但那狡狯的白波偷偷地赶来把它洗去了。他对着海上苍然的暮色和外国军舰上的浓烟，以及灿烂于海雾中的电灯，吐出了深深的叹声。
“咳，质甫也出来了。不管怎样回上海去吧！”
当他徐步回寓的时候，他的眼睛很意外地触到一样东西，那是大江歌舞团旅青汇演的广告，中间有新凤女士的名字。
“这里也有叫‘新凤’的女孩子？”
他看了一下就回去了。
Ｃ 夫人正在晚装。她带嗔地问他：
“你又到哪里去了？快去吃饭，吃过饭咱们看戏去。”
“看什么戏？”
“你没有看见广告吗？上海来了一班女孩子的歌舞团，听说唱得不坏。
今天是最后一天了。”
“那有什么好看的，还不是那一些肉麻的东西。”
“管它有没有意思，反正比坐在家里好。”
他终于陪着她到了剧场。尽管是以粉腿酥胸为号召，但终究因为一般的经济恐慌而只上了八成座。戏自然是白华所预言的那一套，而只有一个涉及东北事件的叫《铁蹄下的歌女》的小歌剧，很受观众欢迎，而且使他愈看愈吃惊的是演那主角的歌女，竟是他所系念的阿凤。
他不待戏完，就邀 Ｃ 夫人同到后台去，访问这新歌舞明星。阿凤见了他，真是他乡遇故知，欢喜非常，但说到质甫的近况，她的黑眼睛里饱含的热泪不觉流下来了。白华安慰她说，幸而质甫已经出来了。她又告诉他，他们走后，二房东扣了他们的行李，以抵欠下的房钱，她反复地请求，才取了那张《凤凰涅盘图》，一直带在身边。她孩子似地诉说旅途之苦。他劝她离开歌舞团。他们正有无数说不完的话、吐露不完的衷情的时候，Ｃ 夫人已催了他好几次了。他清她等一等。她早已不耐烦，先走了。白华无法，告诉阿凤他住的地方，要她明天上午去找他，就匆匆地追赶夫人去了。
十