按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郁气质令他最终还是放弃了所有的王位，心平气和地退隐江湖了。
查理五世在1556年退位之前将庞大的国土一分为二。奥地利地区归他弟弟斐迪
南统治，而西班牙及其所有领地则由他的儿子腓力二世继承。从那以后，哈布斯堡
王室的奥、西两支开始比翼齐飞，但他们用通婚的方法保持着联系。
在西班牙那边，腓力二世娶了表妹葡萄牙公主玛丽亚。狂热的宗教分子腓力二
世曾经派舰队向英格兰女王伊丽莎白一世宣战，但以失败告终。他和玛丽亚为哈布
斯堡王冠增添了一颗“夺目”
的宝石——唐·卡洛斯（Don Carlos）。前鸡胸、后罗锅的唐·卡洛斯整个身
体的右侧发育不良，扭曲的身体结构仿佛映射出他那失衡的心智。有关他如何残忍
古怪的故事数不胜数。
孩提时期的唐·卡洛斯就喜欢看活烤兔子，而且他曾经把王室马厩里的马全都
扎瞎了眼睛，就为了寻找刺激。16岁那年，他的头部受了伤，医生们为了导出大脑
积液切除了他的部分头骨，结果他的情况更加糟糕了。半迟钝状态下的唐·卡洛斯
整天在马德里的大街小巷里游荡，不是骚扰年轻姑娘，就是朝贵夫人们口吐脏话。
他头部的损伤使他的脾气比以前还要暴躁。一次，鞋匠给唐·卡洛斯送来的靴子不
合脚，于是他命人把那双靴子剁成碎片，扔进锅里煮了，并强迫那可怜的鞋匠把煮
靴子吃下去。
腓力二世对他忍无可忍了。最后，他在1568年把王太子关了起来。腓力二世在
给姐姐的信里写道：“我愿意和你开诚布公地说说王太子的生活和行为。他是那样
的淫乱不堪，到处制造混乱，我为了规范他的行为花了多少力气啊。”国王在信里
总结说他的心血都白费了，必须把儿子关起来才行。
精神错乱的唐·卡洛斯最终在监禁中死去，他的父亲失去了惟一的继承人。为
了弥补这个损失，腓力二世又娶了他的侄女，21岁的奥地利公主安娜。这是腓力二
世的第4 次婚姻｛ 除了葡萄牙公主玛丽亚（唐·卡洛斯的母亲）之外，腓力二世还
先后娶过“血腥玛丽”一世和法国瓦卢瓦王朝的公主伊丽莎白（法王亨利二世与王
后凯瑟琳的女儿）。其中他曾与玛丽一世共同统治过英格兰，直到1558年玛丽一世
去世为止｝ ，他和安娜的儿子是腓力三世，他后来娶了奥地利的堂妹，他们养育的
腓力四世又娶了自己奥地利的侄女。最后这次联姻造就了西班牙哈布斯堡家族的最
后一位成员——卡洛斯二世（为了避免与英国的查理二世混淆，西班牙的查理二世
按照西班牙语的写法记做卡洛斯二世）。
卡洛斯二世天生阳痿，身体畸形，而且头脑简单，没有任何改进的希望，因此
得了个“中邪的卡洛斯”的外号，仿佛是多股邪恶的力量联合起来把他害成了这副
样子。当时，谁也不了解近亲结婚的危害。卡洛斯的8 位祖先中有7 位都是疯狂的
胡安娜和英俊的腓力的直系子孙，他父母的血缘太近了，按辈分排下去，他应该算
是自己的堂哥才对——难怪他这么不幸。
1696年，英格兰驻西班牙大使写道：“以他的年龄（35岁）
来看，他的体质过于虚弱。他胃口极大，但他的下巴太突出了，上牙和下牙根
本无法咬合，所以他吃东西的时候只能囫囵吞枣。
他的嗓子眼儿也异常的粗，竟能够轻易地吞下鸡胗或鸡肝大小的食物，然而他
虚弱的肠胃却无法消化这些东西，所以他又会把它们原样吐出来。“
行尸走肉般的卡洛斯二世什么也干不了，他既无法管理处于崩溃边缘的西班牙
帝国，也无法生育任何继承人。他最喜欢和腐朽的先祖们做伴，经常把他们的棺材
打开以便和他们近距离交流。
1700年，卡洛斯二世终于投入了他们的怀抱，谢天谢地他没有孩子。就这样，
西班牙的哈布斯堡王朝戛然而止，随后爆发了西班牙王位的继承之战（该战争导致
法国波旁王朝的国王腓力五世继承了西班牙王位）。
奥地利的哈布斯堡王朝则继续通过内部联姻又延续了两个世纪。但是到了19世
纪末期，奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫却经历了一系列令他心碎的家庭悲剧。1898
年，他的皇后伊丽莎白（即世人熟知的茜茜公主）被一个无政府主义者刺杀；他的
弟弟马克西米利安受命赴墨西哥做国王，在1867年当地发生的一次武装暴乱里中弹
身亡；他的侄子兼王位继承人弗兰茨·斐迪南大公于1914年在萨拉热窝被人暗杀，
那次谋杀成为了第一次世界大战的导火线。
有人说，“悲哀皇帝”弗兰茨·约瑟夫遭受的一切悲剧，是伯爵夫人卡罗琳·
科罗利（Carolyn Korolyi ）的诅咒所造成的，该公爵夫人的儿子由于参与了1848
年的匈牙利起义被判处死刑。她呼唤“天堂和地狱里的神灵们把皇帝的幸福摧毁，
让他的家族后继无人，夺取他心爱的人，破坏他的生活，并毁掉他的孩子”。不过，
发生在弗兰茨·约瑟夫身上最大的悲剧其实源自另一个诅咒：疯狂的胡安娜的诅咒。
弗兰茨·约瑟夫皇帝的儿子鲁道夫性格阴郁，他的体内仍然奔流着胡安娜的血液。
1889年，鲁道夫自杀了，这是奥匈帝国受到的最严重的打击。
父亲那专制冷漠的统治令鲁道夫郁郁寡欢，于是他便在淫乱和麻醉药品中自我
放逐，这样的行为使他本来就十分脆弱的精神状态日趋崩溃。几年来，他越来越放
荡，和父亲之间的关系也越来越疏远。虽然当时皇太子鲁道夫对正缓慢地在国内蔓
延并不断地侵蚀着历史悠久的皇权统治的自由主义并不热心，但这样的现状也未能
帮助他和父亲改善关系。鲁道夫甚至被控参与了匈牙利独立运动（奥匈帝国始建于
1867年，在1918年随着哈布斯堡王朝的崩溃而解体）。
但是鲁道夫的自杀毫无征兆，给他的父皇来了个措手不及。
1889年1 月30日，鲁道夫陈尸皇家猎苑梅耶林。他朝自己的脑袋开了枪，而躺
在他身边的是他18岁的情人玛丽·薇翠莎（Marie Vetsera ），鲁道夫在自杀数小
时前先开枪打死了她。
虽然玛丽对鲁道夫一往情深，但是精神错乱的王子只不过临死前拉她做了个垫
背的。玛丽的遗体在死亡之后的两天里被人丢在一旁，因为皇室成员们正在为了掩
盖这起谋杀加自杀事件的真相而忙着统一口径。官方宣布鲁道夫死于心脏病，一切
和真相有关的资料都被人为地毁掉了。
1918年，随着第一次世界大战的结束与哈布斯堡家族的失败和衰落，疯狂的胡
安娜和英俊的腓力的基因组合终于画上了休止符。
第三章 安能辨我是雌雄
如果说路易十四是法兰西的“太阳国王”，那么他的弟弟奥尔良公爵腓力就是
法兰西的“变装女王”（男扮女装的同性恋者，或是穿女装进行表演的男演员）了。
常被人们称呼为“殿下”的公爵热中于艳光四射地自我展示，他经常步态摇曳
地穿梭在凡尔赛宫的各厅里，向所有俊美的小伙子们飞吻留情。宫廷观察员圣·西
蒙（Saint Simon ）曾记载道：“殿下身材矮小，肚子圆鼓鼓的，而且他的高跟鞋
好似高跷一般；他永远穿着女装，身上戴满了戒指、手镯等珠宝首饰；他额前垂下
的假发扑上了黑粉，上面扎满了各色丝带，并喷了各种香水。”用一句话概括，他
就像个穿着天鹅绒舞鞋的轻佻妞。
在大仲马的经典之作《铁面人》（The Man in the lron Mask）里，路易十四
的双胞胎弟弟被关起来的时候脸上罩着铁面具，这样他就不会对国王造成威胁了。
在现实中，路易十四和腓力并非双胞胎，长相也大相径庭。用一位作家的话说，腓
力只是哥哥“弱小的影子”。“殿下”也从来没有坐过牢。夺去他力量的不是铁面
具，而是他从小就打定的主意——让哥哥路易当男孩子，而他则向着女孩子的方向
发展。
虽然路易十四痛恨同性恋现象，但他对弟弟还是网开一面。
“殿下”是宫廷里最显眼的人物，路易十四也对他十分和蔼。其实他挺喜欢听
弟弟无边无际地闲扯，而且还能够忍受弟弟定期地闹点儿情绪。但这些容忍总是含
有施舍的成分。每次路易十四要开始处理朝政的时候就会对他说：“我现在得工作
啦。你自己玩去吧，弟弟。”然后“殿下”就像小鸟一样飞出去，找些无足轻重的
事情打发光阴，不是去试几顶假发，就是跑到社交晚会上嚼舌头。
尽管“殿下”的外表华丽耀眼，行为举止处处显露出女性的特征，但他同样是
一名英勇的战士。他在带兵打仗的时候面敷脂粉，穿金戴银，头上顶着制作精良的
假发，无所畏惧地投入到战斗中。他妻子曾说：“他倒不怕火枪的子弹，相比之下
他似乎更怕阳光和火药冒出的黑烟。”
第四章 不如糊涂
精力充沛的沙皇彼得大帝在统治俄罗斯期间，曾经数度放下国事，像求知若渴
的学生一样去欧洲各地游学。在旅途中，彼得经常隐姓埋名，以减少别人对他的过
分注意，也可以避免各种庆典仪式。这样，他就可以专心致志地吸取百家之长，带
着一肚子的学问回到俄罗斯进行实践，因此每次出行都十分成功。比如说，他在潜
心研究过造船术之后，很快就兴建起俄罗斯海军，并且让一片沼泽荒地变成了摩登
的欧洲大都会——圣彼得堡。
然而，尽管彼得大帝强烈的好奇心带动落后的俄罗斯走出了中世纪的愚昧状态，
但不少臣民都觉得他们的沙皇还不如老老实实地做个没文化的土包子呢，因为那样
他们的日子起码会好过些。
彼得大帝要求身边的人都和他一样保持高度的学习热情，谁要是表现出半点不
乐意的情绪，谁就要倒霉了。一次，彼得大帝去荷兰进修解剖学。上课的时候，他
听到属下们面对开了膛的尸体阵阵作呕。彼得大帝被他们的软弱气坏了，他命令他
们走到尸体跟前，弯下腰，每人必须从尸体上咬块肉下来。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”彼得大帝不论从游学中学到什么，都
要挽起袖子大干一场，而他的实践包括在外科和牙科领域的探索。久负盛名的俄罗
斯科学院（Russian Academy of Science）是彼得大帝在1724年创立的，那里收藏
着堆积如山的健康牙齿。这些牙齿每一颗都拥有详细的记录，因为它们都是彼得大
帝亲手拔下来的。他还随身携带着装满外科手术用具的提包，所以要是哪个仆人或
朝臣生了病，他可得忍痛保持常态，否则会被随时恭候的沙皇开上一刀。
1698年，彼得大帝再次从旅行中归来，这次他决定在所有男性臣民的脸上实现
现代化。面部的胡须历来是俄罗斯传统的宗教信仰和自我尊重的标志。彼得大帝的
祖先伊凡大帝曾宣称：“所有殉难者的鲜血都无法洗刷刮掉胡须的罪孽，那是对上
帝创造的男性形象的丑化行为。”但是在彼得大帝看来，络腮胡子既不文明又滑稽，
还象征着俄罗斯特有的野蛮和粗鲁，而且令俄罗斯成为了欧洲各国的笑柄。因此，
彼得大帝在皇宫举行过欢迎宴会之后，就开始“磨刀霍霍向胡子”了，震惊的来宾
们还没来得及回过神来，他们的脸上就有生以来第一次“光板无毛”了。
在一次庆祝彼得大帝归来的宴会上，他派宫廷小丑挥舞着剃刀四下逡巡。好多
人脸上茂盛生长多年的胡子被彻底清剿，露出光洁的脸和一道道血口子。但是谁也
不敢抱怨，因为他们知道现在吱声的话一定会被沙皇亲自扇耳光的。紧接着，彼得
大帝颁布了法令，在全俄罗斯禁止男性蓄须。为了加强执法的力度，他授权各级官
员，只要看到谁留胡子，不论对方地位高低，他们都可以把他的胡子剃掉。对于那
些实在无法放弃传统的人，彼得还是保留了一点宽容，允许他们上“胡子税”以留
住胡子，并且所有完税者的脖子上都挂着一个小铜牌以示标记。但是，蓄着胡子去
见沙皇可不是什么好主意，就算戴着铜牌也不行。根据一位编年史家的记载，凡是
不剃胡子就去见彼得大帝的人一定会后悔的，因为彼得大帝会“幽默地把胡子连根
拔起，或是粗暴地用剃刀刮掉，而且经常会连人家的皮肤一起刮下来”。
俄罗斯的大胡子们并不是彼得大帝全盘西化的惟一受害者，连外国的东道主们
也觉得他是个麻烦的客人。酒量惊人的彼得大帝和他的同伴们非常喜欢纵酒狂欢，
而且他们和现在的大学生一样，总是把聚会的场所搞得一团糟。英国作家约翰·伊
夫林（John Evelyn ）的住宅曾经荣幸地被征用为彼得大帝的下榻之地。3 个月之
后，他发现整个房子都被糟蹋了。窗子碎得稀里哗啦，墙上悬挂的油画都裂着口子，
家具早变成了劈柴，羽绒卧具、床单和帷帐变成了布条，而伊夫林曾经引以为豪的
草坪和花园已经化为了淤泥和尘土，“就好像一个团的士兵穿着铁鞋从那里踏过一
般”。邻居们还说，他们亲眼见到沙皇的侍从们，用从未见过的俄罗斯手推车，推
着醉醺醺的沙皇一头扎进了精心修剪的树篱。
别看彼得大帝在国外大闹天宫，他在自家屋子里倒是小心翼翼地收藏着很多古
怪的玩意。除了他从大臣们嘴里拔下的牙齿之外，他的藏品还包括各式各样令他着
迷的东西。其中有泡在酒精里的人头，那是他妻子的一名侍女玛丽·汉密尔顿的脑
袋，她因为杀死了自己的3 个私生子而被处死了。
彼得大帝还特别欣赏天生畸形的人体标本，所以他发动臣民们把怪胎的遗体都
给他送来，供他赏玩。他还搞到了一具接近2 ．5 米高的巨人骨架。不过，彼得收
藏的也不都是死的东西。他和同时期许多皇室成员一样，对侏儒和小矮子十分喜爱，
觉得他们是最有趣的东西。他自娱自乐地养了一大群侏儒。在晚宴上，侏儒们总是
被填进巨型馅饼里。当彼得大帝切开馅饼，里面就蹦出一个小矮人，这会让彼得大
帝开怀大笑。他尤其喜欢看他们调侃繁冗的宫廷礼仪和宗教典礼。
1710年，彼得大帝在侄女大婚的两天前，用同样盛大的舞会和庆典为一对侏儒
主持了婚礼。汉诺威大使弗雷德里克·克里斯蒂安·韦伯（Friedrich Christian
Weber ）记载下罕见的一幕：“走在队伍最前面的是一个充当典礼官……和主婚人
的侏儒。他后面跟着盛装的新郎和新娘。然后进来的是沙皇以及诸位大臣、王子、
贵族、官员和其他人员。接着，一对一对的矮子们也进入了会场。侏儒的人数一共
是72……”
沙皇为了表示对他们的喜爱，按照俄罗斯习俗亲自把花环举在新娘的头顶上方。
典礼结束之后，所有人前往……缅希科夫王子的宫殿……大厅的中央摆放着好几张
为新婚夫妇和其他侏儒们准备的小桌子，他们全都身着华丽的德式礼服。
晚餐过后，小矮人们开始跳起了俄罗斯风情舞蹈，一直跳到深夜11点。人们不
难想像，这群侏儒们滑稽的舞姿、怪异的鬼脸和罕见的体形会给沙皇带来多少欢乐，
旁人只消瞄他们一眼就会捧腹大笑的……这项娱乐结束以后，新婚夫妇被马车载到
沙皇的住所，并在沙皇的卧室里共度良宵。
第五章 大不列“癫”
乔治三世曾经神智清醒地统治英国30多年，但是1788年的一场变故打乱了他的
阵脚。他的行为日趋怪异起来，看上去先前那个了无生趣但认真负责的君主好像丧
失了理智。一切始于那年10月的一个清晨，乔治三世从睡梦中醒来的时候突然感到
胃部疼痛难忍，仿佛有人趁他睡觉的时候照着他的肚子猛击过似的。他的关节也肿
胀起来，使他动弹不得，而且他的双臂迅速长出了一层疹子。
御医乔治·贝克（George Baker）爵士把这些症状归结于“他在头天去往圣詹
姆斯宫的途中，数小时内一直走在草地上，袜子全都湿透了，但是没有更换，而且
那天晚上他吃了4 个大梨充当晚餐”。
乔治爵士像当时所有良医一样开了处方——一剂清肠泻药。
但是几天以后，乔治三世仍然没有好转的迹象。他的白眼球变成了可怕的黄色，
而且他的小便也变成了棕色。最糟糕的是，他的头脑开始表现出紊乱的症状。在整
整3 个小时里，乔治三世一刻不停地责骂医生们，并且自言自语，他的情况在御医
乔治爵士看来是“谵妄状态边缘的精神亢奋”。
下人们也很快注意到了国王的变化。一天晚上，王后夏洛特的礼服保管员范妮
·伯尔尼（Fanny Burney）在温莎堡里和乔治三世不期而遇。她说国王说话时的
“举止异常，比高烧病人还有过之。他说话速度飞快，虽嗓音沙哑，但无比流利，
信誓旦旦……热情洋溢，真的……把我吓得不轻，让我无以言表”。
那次发作的几周后，乔治三世在温莎出席了一场音乐会。他一个音符都没听进
去，因为演出期间他没完没了地拉着别人聊天，迅速地转换着话题，而且坐着坐着
就腾地站起来，然后再坐下。
音乐会前一天，乔治三世在教堂做祷告的时候突然在布道当中站了起来，一把
搂过妻子和女儿们，然后大声地喊道：“你们知道什么叫作紧张，但是你们可曾如
此紧张过？”
由此可见，乔治三世还明白自己正在失去理智。一次，他一边用一只脚踢着另
一只脚，一边对别人抱怨说：“他们想让我相信我得的是痛风，但如果真的是痛风
的话，为什么我这么踢它还不疼呢？”乔治三世知道自己时常会胡言乱语，于是就
命令随从们对他高声阅读文件，然而他还是会兀自神游开去。国王曾靠在儿子约克
公爵的肩膀上泪流满面地倾诉着自己的痛苦。“我愿上帝赐我一死，”他抽噎道，
“�