按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冬青手里，李冬青一鞠躬，插在桌上花瓶里。第二是上香，朱韵桐递了一束小檀香
条给李冬青，李冬青又一鞠躬，添在炉里。最后进茗，朱韵桐将茶杯送到她手上，
她双手高举呈到桌上，退后一步，三次鞠躬。李冬青进茗已毕，司仪的就呼主祭者
致敬，读祭文。李冬青又行个三鞠躬礼，便低着头静默。这个时候，灵位上放着杨
杏园的一张半身大像，兀自向人露着微笑。香炉里的沉檀，蓬蓬勃勃，向半空里卷
着云头，伸将上去。那半身像被烟挡着时显时隐。何太太拿着誊写清楚的祭文，在
李冬青的右手前两步站着。略一鞠躬，将祭文高举念了起来。她倒不晓得念祭文的
老腔调，只是读书一般，把祭文清清楚楚读将起来。这样读法，大家倒是听得很明
白。李冬青始终不曾抬头，一篇祭文念完，胸襟上点点滴滴添了许多泪痕，吴碧波
见她呆立着，面向里，喊道：“李女士，已经祭完了，请里面坐，谈谈罢。”何太
太也觉她是伤心极了，牵着她的手，蛮拉到杨杏园旧卧室去坐。
李冬青一句话不说，总是牵线一般的下泪。何剑尘道：“李女士，我有一件事
要和你商量。就是杏园在日，他和我说过笑话，说他死后，要埋在西山脚下。但是
我的意思，埋在义地里为宜。因为他还有老太太在堂，保不定是要迁枢回南的。况
且那义地里，有一位梨云女士，正好作他九泉的伴侣。论起交情来，我们都是好友。
不过女士和他多一层兄妹之情，还是取决于李女士。”李冬青道：“当然暂葬在义
地里。万一不迁回南，我们在他墓上栽些花木。也有管园的人管理。若葬在西山，
日子一久，朋友四散，那就无人过问了。”吴碧波道：“我也以为葬在义地里比较
葬在香山好。既然李女士也是说葬在义地里，我们就决定这样办。剑尘，我们明天
抽大半天工夫，先到义地里去看一回，然后再布置一切。”何剑尘还未曾答言，李
冬青就说道：“我反正没事，我也可以去。”何剑尘道：“路太远，不必去。等送
殡的时候，李女士再去罢。”李冬青不明原因，问道：“有什么关系吗？”何剑尘
望着吴碧波道：“你瞧那种地方，又在这种暮秋天气，你以为如何？”吴碧波点了
点头。何太太道：“你们不必打哑谜了，李先生还不知道你们什么用意呢？李先生，
你猜他们什么意思？他们以为那地方遍地都是坟堆，你看了是很伤心的。你少去一
趟，就少流一回眼泪了。”李冬青默然，半晌，叹了一口气道：“事到如今，哭死
也是无益，我又何必呢。”说时，手撑在桌上，扶着额际，两目直看了桌面，竟象
睡着了一般。何太太道：“李先生，你很疲倦了，我们回去休息罢。”于是牵着她
的手，她也随随便便，跟了她低头走去，对何吴等都未曾打一声招呼。不过出孝堂
的时候，回头对灵位上的杨杏园像望了一望而已。大家都觉得这一回追悼，是异常
惨淡，都也没说什么。可是不多一会儿，李冬青又慢慢走回来了。何剑尘道：“李
女士丢了东西吗？”李冬青摇摇头，轻轻的说道：“不是。”何剑尘道：“有什么
话要说吗？”李冬青道：“没有什么事。不过……”说时，对朱韵桐淡淡一笑道：
“我好象有什么事要对你说似的，可是我又记不起来。我这人怎么回事，恍惚得很。”
朱韵桐眼珠一转，心里很明白，便笑道：“密斯李请回去罢。待一会我也来，我们
有话再说罢。”李冬青道：“好，我在何太太这里等你。哟！何太太呢？我们同走
啊！”朱韵桐道：“她不是和密斯李一路出去的吗？大概她还在门口等你哩。”李
冬青又淡淡一笑道：“哦！是的。”点了点头，匆匆的就走了。吴碧波问朱韵桐道：
“她有什么事要对你说？”朱韵桐道：“我哪里知道。我看她神经有些错乱，就因
话答话，敷衍了她走，好回去休息。你看她连同一路出大门的人，她一转身就忘了，
不是失了常态的一个明证吗？”大家一想，此话果然，未免又叹息一番。
这时，天色越发黑了，大家各自散去。只有富家骏一人，在院子里散步。屋檐
下的一盏小电灯，光线斜照着院子里。院子大，灯光小，光线带些黄色。那两边半
凋残的盆景，石榴花夹竹桃之类，都将模糊的影子，斜倒在地下。加上左角上那洋
槐的树荫，掩护着一边墙，一只院子犄角，阴森森地。很凉的晚风，从矮墙上吹过
来，把那些花影子颠倒着。富家骏想起去年此时，杨杏园曾在那墙角下种菊花，那
天的声音笑貌，只一回想，好象都在眼前。这样想着，偷眼看那几盆大夹竹桃后面，
影子摇动，真有人在那里似的。富家骏虽然是和杨杏园很好，但是想到这里，也有
些毛骨悚然。再回头一看孝堂，只剩一盏清淡的电灯，在白布围里。灵位上香炉里
的香，只剩了一条细线，向上直冒。那杨杏园的遗像，似乎对着这一缕轻烟，向下
看着微笑。富家骏看他的像，还和生前一样，这又不怕了。在院子里踱来踱去，只
是想过去的事，回头看看杨杏园那卧室，黑沉沉的，窗户上破了许多纸，也没有人
管，让晚风吹得一闪一闪。一个大蜘蛛网，就在撑窗户的铁钩上结成一个八卦。富
家骏一想，人生就是这样。杨先生在日，常说希望找一个清清楚楚的女子，给他料
理书房和卧室。而今蛛网封门，也管不着了。回头再看杨杏园的遗像，依然还是向
下微笑，富家骏感慨极了，离开院子。但是走过篱门，偶然回头，那遗像还笑着呢。
也不知什么缘故，他心里好象很空，从当晚起，就说不希望什么了，决计做和尚去。
富家骥笑道：“你这是受了一点感动，就说做和尚去。一遇到密斯李要你去看电影，
密斯张要你去逛公园，你就觉得做和尚没有味了。”富家骏道：“你这话不然，杨
先生也是有一两个女友的人，何以他生前就学佛呢？”富家骥道：“他是不得已而
为之罢了。”富家骏道：“你们没有慧根，不懂这个。我看只有那李女士，是个有
慧根的人，她纵不当姑子去，迟早会去学佛的。你看今天回去，神经受很大的刺激，
外表却不露出来，要不是她说两句话，谁知道呢？”富家驹笑道：“你是神经过敏，
怎样知道李女士就受了刺激。”富家骏道：“你不信就算了。我猜她这一回去，就
得躺下，明天你听听她的消息看。”富家驹听说，始终认为他是揣测之词。不料次
日何剑尘来给杨杏园收拾东西，果然对富家驹说，李冬青回去就病了，口里乱说，
幸而发觉得早，医生给她安神药吃了，现在只是病着睡了。一言未了，只见富家骏
一掀门帘子，说道：“你瞧怎么样？”何剑尘看他时，见他穿了一件湖绉薄棉袍，
脸上黄黄的，两太阳穴边，贴了小指大小的两张头痛膏药。脚下趿了一双鞋，靠住
门说话。何剑尘道：“家骏，你一夜之间，何以也闹成这个样子？”富家驹笑道：
“他昨晚上一个人在后院子里，追想杨先生的事。他说看见杨先生相片，对他微笑，
他吓出病来了。”富家骏道：“胡说，你这话对何先生说不要紧，知道你是说着玩。
若是让外人听了，说出许多疑鬼的话，岂不是侮辱杨先生？我生平最不愿意人家骂
死人，因为他是不能出面辩护的。我不过受了一点凉，病什么？”
富家驹自知话说错了，不敢再辩。可是这话让听差听到，当着一件新闻，便对
富家来的人说了。富家的妇女们，说是这一幢屋子有邪气，一天病了两个人，立逼
着富氏弟兄搬回家去。富学仁因为富家驹兄弟原是和杨杏园住在一处，补习国文。
杨杏园一死，当然不必再住在外面。所以对他搬回去，也不反对。于是一幢房子，
两天之内，里面只剩下一具灵柩，把大门锁了。这样一来，这一幢房子，顿时变成
凄凉愁惨之场。何剑尘和吴碧波一商量，不必久占住了富家的房子，就把杨杏园的
葬期，赶快提前。这已是阳历十月中旬，到了秋暮了。择定了一个日子，邀了一班
友人，就来移杨杏园的灵柩出城。他们是照李冬青所说的办，用了一驾长途汽车，
扎满了鲜花，算是灵车，就把这个载着灵柩，车子上随带着八名杠夫。所有执绋的
友人，都也是分坐了六七辆车一同走。
吴碧波何剑尘要布置坟地，同坐一辆车，先走了。出了永定门，汽车在往南苑
的大道上走。两边的柳树，叶子都变成焦黄色。路外村庄上的树木，在风里吹着忽
突忽突的响，露出许多疏枝。庄稼地上，割得空空地一片平原。有时树着光秃秃的
几根高粱杆儿，被风摇得咯吱咯吱响。乡下人家菜园里，也是空撑着倭瓜架儿，垂
着些干柴似的枯藤。吴碧波黯然道：“这条道，我来三回了，三回不同。一回是清
明来的，小路上杏花正开着。一回送梨云，乃是大雪天。那两回都不觉得怎样。这
一回恰好是满天黄叶的残秋，对着这凄凉的秋郊，我心里很难过。”何剑尘道：
“送梨云的时候，我们还议论着呢，不定明年今日谁送谁？不料不到两年，我们又
来送杏园。一句无聊的话，不料成了谶语。”吴碧波嘴里，连吸两口气。叹道：
“唉！我看那李女士真是情痴。”何剑尘摇摇头道：“别提罢，我不忍向下说了。”
两人默然了一会，汽车开上小道，就到了同乡义园。
义园门口满地的树叶子。吴何二人下了汽车，足下踏了堆着的枯树叶子，还发
出一种唏喳唏喳的响声。那位管理员还在这里供职。他听了门口汽车喇叭响声，早
在壁上抢了一件马褂子加在身上，一面扣纽扣，一面走了出来，见了何剑尘，远远
并了脚跟站定，比齐袖口，对着他就是三个长揖。然后笑着迎上前来。说道：“督
办，您好，两年不见了。”何剑尘这才想起从前说的那一回笑话，现在要更正也来
不及，只得答应了一声“久违”。那管理员道：“前几天有人到这里看地，我还不
知道是谁。直到昨日那一幢石碑抬来了，我才知道是杨先生。这样一个好人，不料
在青年就伤了。”何剑尘随便答应着话，便一路走进园来，只见各处的树木，都剩
了（木牙）（木牙）杈杈的空干。梨云墓上，罩着桔黄的草根。墓前栽的几种树，倒是
长得好。虽然并没有叶子，却有两丈来高，树身子也有茶杯粗细了。那石碑和坟台
相接的地方，被风卷来的落叶，也有黄的，也有红的，也有赭色的，聚着一小堆，
把坟台附近所栽几本丁香榆叶梅的小棵花，都埋了半截。右边地已创了一个大坑，
砌了一层椁阝砖。有个工人，在那里工作，另外一个人在那里监督着。何剑尘认得，
那是富学仁的大管家。他一见便鞠着躬。何剑尘道：“这几天，你着实受累了。’
她笑道：“那是应当的。一来杨先生是我们老爷朋友，二来又是我们少爷的先生，
再说他待我们下人都不错，没有重说过一声儿。替杨先生办这一点小事，那算什么？”
何剑尘点点头对吴碧波道：“公道未亡于天壤。我就觉得这种话不是金钱所能买的。”
两人说着话，在坟前坟后看了一番，吴碧波不由得“哎呀”一声。何剑尘见他望着
一块石碑，倒退两步。看那石碑上刻着大字，乃是“故诗人张君犀草之墓”。吴碧
波道：“前年春天我和杏园在这里遇着，因为看见张君的坟墓，彼此伤感得很。不
料今日，此碑还在。一同伤感的人，又要我们来伤感他了。”何剑尘道：“这还不
算奇。杏园的那一块碑，你还没有看见吧？我引你去看看。”于是二人走到一棵大
杨树下。见一块雪白的石碑，斜靠着杨树，立在浮土面上。那石碑上刻的字用朱红
来涂了，上写“故文人杨君杏园之墓”。何剑尘一指道：“这两幢碑一先一后，他
们在九泉之下就德不孤了。”吴碧波道：“杏园附近，还有个梨云呢，比那位张君
的夜台寂寞生活，又差胜一筹了。”何剑尘道：“不要去为张为杨叹惜罢。知道我
们死后，又是谁来给我们料理？”二人彼此谈论，嗟叹不已。不多时候，灵车也就
来了。一班杠夫，将棺材抬进园来，送殡的朋友，都在后面纷纷乱乱随着，却不见
李冬青和何太太。朱韵桐早在人丛里走上前，扯了吴碧波的衣袖道：“李女士在半
路上哭晕了。何太太已坐了车回去，送她进医院。我特意来给你们一个信。”何剑
尘道：“那是怎么办呢？”吴碧波道：“我在这里照料罢，你先回城去。事情闹得
这样落花流水，实在不能再出岔事了。”何剑尘心里很乱，出了门，坐上汽车，就
催汽车夫开走。车进了永定门，何剑尘才想起一件事，并没有打听李冬青是到哪家
医院去了。除了自己太太而外，又不知向谁去打听，只好坐了车子回家。到了家，
坐着闷闷等候。闷不过，自己查着电话簿，向各家大医院打电话去问，偏偏不是电
话叫不通，就是没有确实的答复。闹得坐又不是，站又不是。因为何太太身上又有
孕了，很怕他夫人受累，又出什么毛病。一直到天黑了，何太太打了电话回家，问
何剑尘回家没有。这才问明就在这街口上一家医院，偏因为它近，不曾想到。当时
挂了电话，就匆匆的到医院里，问明房间，寻着推门进去。只见李冬青让白被包住
了，只有一张排红的脸，蓬了一头头发，偎在那白色的软枕里。她双目紧闭，似乎
已睡着。何太太坐在一边看报，见了何剑尘也没有起身，将嘴对床上一努，轻轻说
道：“闹了半天，这才睡了。你们一个人也不来，把我急死了。”何剑尘道：“她
闹些什么？”何太太道：“倒没有闹什么，就是嘴里乱说。”正说到这里，只见李
冬青一翻身，闭着眼睛说道：“那岂不是无味的牺牲？你这样办，我良心上说不过
去。”说了这三句，又寂然了。何太太道：“你瞧，她就是说这一类的话，好象就
和杨先生对面说似的。先不是看护妇在这里，我真听得有些害怕。”何剑尘道：
“医生怎么说呢？”何太太道：“医生说她受了刺激，医院里住一个礼拜，就会好
的，不过我非陪着她不可。”何剑尘道：“你自己的事，你不知道吗？你怎样能伺
候病人？”何太太眼皮一撩，对床上一努嘴，低声道：“不要胡说了。”正在这时，
房门一推，看护妇进来了。何剑尘有话要说，又不好说，坐了一会，只得先回去。
恰好吴碧波一对未婚夫妇来了，说是坟仅今日大半天，可以筑好。树要到明春，才
能补种。何剑尘道：“那都罢了，只是李女士又住在病院里，我只好让内人陪着她。”
吴碧波笑道：“你糊涂，嫂子哪能受那个累。”何剑尘道：“大概不要紧。她不过
是坐在一边陪李女士而已。而且她也不肯回来，把李女士一人扔在那里。”朱韵桐
正坐在一边，拿了一张报看，吴碧波走上前，两手撑了椅子，身子俯将下去，笑着
轻轻的对她说话。何剑尘虽听不出说什么，也料吴碧波是请示去了，若是碰钉子，
他一定不大好意思。于是背转身，假装了寻火柴抽烟。吴碧波忽然笑道：“劳驾，
我明天再谢你。”何剑尘回转身看时，只见朱韵桐已站起来，身子向后退了一退，
微笑道：“我和李女士也是多年的朋友，她病了，我去看看她也是应该的，何必要
你劳驾呢？”何剑尘笑道：“客气一点，倒不好吗？你们是相敬如宾哩。不过碧波
向来是好说话的。”朱韵桐道：“何先生你又说俏皮话了。要知道我到医院里去是
替何太太回来。何先生要谢谢我才对。”何剑尘笑道：“你这话太老实了。我和碧
波是多年的老友，彼此帮忙。朱女士现在帮了内人的忙，放这一笔债，将来让内人
去还债，那不好吗？”吴碧波对朱韵桐笑道：“你不要说了。剑尘是有名的会说话
的人，你和他斗嘴，你总只有上当。现在我们无事，就到医院里看看去罢。”于是
吴碧波就带着朱韵桐到医院里去，催着何太太回家。何太太本也挂念她的那个少爷，
所以不客气，也就回去了。
李冬青整整的在医院里睡了一个礼拜，人才回转过来，身体虽然很疲乏，脑筋
可复原了。她先是只知道有朱韵桐在医院里伺候她，却不明白这里面和她自己有没
有关系。一个礼拜之后，每日就看到吴碧波要到医院里来一趟。来了之后，而且是
好久不走。李冬青心里明白了，他们正是一对快要结婚的夫妇，那种日月，其甜如
蜜，本来也就感到不大容易离开。最好的游公园吃馆子看电影的，总在一处。现在
把朱女士整个的礼拜关在医院里，一定有许多好机会都给耽误了，心里老大过意不
去。便对朱韵桐说，自己愿一个人在医院里，请她不必在这里。朱韵桐猜中了她的
心事，哪里肯走。又过了三四天，李冬青只好勉强搬出院来，依旧回到何剑尘家里
去住。在医院里看到吴碧波一对，到何剑尘家里，又看见他们一对。一对是未婚的，
一对是已婚的，各有一种风情。李冬青病里无事，只是闲看他们的言语动作，来消
磨自己的光阴，当时看了是有趣，倒是过后一想，又太难堪了。这个时候，李老太
太未接冬青去信，已接连来了两封快信，问她的究竟。何太太是不肯给她看。现在
见她的病好了些，也未便久瞒着，只得告诉她了。李冬青也怕母亲挂念，立刻回了
一个简单的电报。又勉强起来，写了一封快信。因为这样，她的宗旨立刻变了，急
于要回九江去。就和何剑尘商量，请他陪着到杏园的坟上去一回。何剑尘以为她不
能再受刺激，总是推诿。李冬青也明了他的意思，索性将此事一字不提。过了两天，
托辞说要雇一辆汽车，满城访一访朋友。访了之后，就要回南。何剑尘对于她这话，
并不见疑。
李冬青等汽车叫来了，提着一个小手绢包儿坐上车去。先在街上买了一些鲜花
水果，檀香果酒之类，然后才告诉汽车夫出城。恰好这辆汽车，就是上次送何剑尘
到义地来的，车夫是熟路，毫不踌躇，就开到义地里来。李冬青是没有到过这地方
的，车停住了，四围静悄